Volver a escucharla: todo un placer

INOLVIDABLE en la voz de Lolita

LA RADIO.... ese gran amor

Durante dos décadas consecutivas, Lolita frecuentó el medio radial con todo lo que ello significaba: penetración masiva en los hogares argentinos y popularidad garantizada. Era una nena de apenas 12 años cuando fue contratada para cantar en Radio El Mundo, la más importante y la más escuchada de la radiofonía argentina por aquel entonces. "Era como entrar en una Catedral" recordaba Lolita muchos años después. Durante 9 años consecutivos Radio El Mundo fue la emisora que la vio crecer como artista. Allí cantó acompañada por las orquestas de Dajos Bela, Alberto Castellanos, Guillermo Cases, entre otros.

En 1951, y hasta 1957, su nuevo hogar radiofónico sería Radio Belgrano y su cadena de emisoras, en lo que se convirtió en un pase muy importante para su trayectoria, tanto desde el punto de vista artístico como desde el económico. Allí la acompañaban el músico Ramón Zarzoso, el guitarrista José María "Niño" Posadas y la Rondalla Gastón.

Sus actuaciones eran "en vivo", con orquesta y público presente en el auditorio, que conformaban verdaderas aglomeraciones y "batallas a brazo partido" intentado conseguir una entrada sin la cual sería imposible presenciar la audición.

Luego de un paréntesis producido por el nacimiento de su primer hijo y el fallecimiento de su primer esposo, vuelve a la radio en 1960 (Radio Splendid y Radio Belgrano, en dúplex) y1962 (Splendid y El Mundo, en dúplex).

Julián Pérez Ávila, reconocido actor español, tenía a su cargo los versos de la apertura y cierre del programa. Y una canción era la cortina musical que todos tarareaban por entonces: Bajo mi cielo andaluz.

ESPIANDO LAS PELÍCULAS VI

Es sabido por los allegados a la filmografía de Lolita que el pase de la productora General Belgrano a Argentina Sono Film representó un enorme progreso en lo que se refiere a la categoría de las producciones y a la posibilidad de ampliar el mercado. Esa primera trilogía de Ritmo, Sal y Pimienta, El Mucamo de la Niña y La Niña de Fuego en la que Lolita era algo así como una estrella ascendente quedaba atrás y ahora sí pasaba a ser la estrella absoluta, hecha y derecha, lo merecía y ya era el momento. Posiblemente quienes vieron desde siempre esas películas disfruten tanto de unas como de las otras pero existe, sin embargo, la tendencia a definirlas como “hermanitas pobres” o “trilogía mistonga”, en un decir más lunfa. Por supuesto esto es cierto pero por otro lado esas tres películas tienen una Lolita y algunas características que nunca más encontraremos después de este gran salto. Y ambas cosas no dejan de ser muy atrayentes.

Cuenta la historia que los hermanos Carreras cayeron una noche en el Goyescas y “se alzaron” con todo el elenco, o sea, con Lolita, Barbieri, Andreu y Climent. Algo así como la troupe que sería contratada para la trilogía. Cualquiera que presta algo de atención y deja de tener sólo ojos y oídos para nuestra homenajeada permanente se puede dar cuenta que esta chica para estar teóricamente en un papel protagónico está en una posición inquietantemente simétrica a los otros que eran comediantes populares ascendentes en ese momento, tanto es así que más de una vez los números musicales de Lolita están “severamente” interferidos o directamente incompletos . Aún así da gusto verla tan joven, tan brillante y tan suelta haciendo contrapunto con estos futuros ”pesos pesados” del music-hall argentino. El hecho de actuar con un no-galán como Alfredo Barbieri da la sensación de liberarla histriónicamente en muchos aspectos y todos esos “muchachones” con características tan locales, bien argentinos, le dan al juego escénico una dinámica particular.

Por supuesto , no quito méritos a la etapa que sucede a esta ya que tanta inversión y el hecho de catapultarla a estrella absoluta nos entregó momentos de antología pero también debo señalar que la circunstancia de que el galán haya pasado a tener un packaging for export , que ya no se pudiese ver en él al novio posible de la mayor parte de las chicas que iban al cine (Ricardo Passano era un porteño buen mozo, pero podía ser un “novio accesible”), que las historias hayan pasado a ser cada vez menos verosímiles y los teléfonos cada vez más blancos, le agrega ilusión y una supuesta universalidad, pero también tiende a alejarla de nosotros y tal vez a encerrarla en un estereotipo . ¿Qué hubiera pasado de no tener esa etapa pseudo-hollywoodense? No me refiero a los fines del negocio cinematográfico sino al desarrollo artístico de Lolita y fundamentalmente al desarrollo de su imagen. Tal vez la carga de ese estereotipo quitó la posibilidad objetiva (y también subjetiva) de gozar ella misma de plasticidad en su proyección no tanto como cantante (eso supera cualquier escollo dadas las características sobrenaturales de su canto) sino en otros roles que hubiese podido abordar natural y eficazmente. Nunca lo sabremos pero puede ser interesante imaginarlo. Esta escena amorosamente recuperada por nuestro amigo “estrannic” de la copia que tenemos de El Mucamo de la Niña (digo “tenemos” porque las de todos están en las mismas condiciones….¿QUÉ PASÓ CON ESA PELÍCULA?), este Zurra que zurra que nos canta esta chica tan desenvuelta y atractiva nos estimula a observar esos detalles y libremente dejar volar nuestra imaginación.

Espiando a cevozza

Mi amiga cevozza, mi socia en este blog, viene realizando una serie de “espiando” películas de Lolita, casi siempre sobre los detalles en los que otro espectador no suele reparar. Sin embargo, tenemos un problema: hay cosas de algunas de ellas que no le gustan nada (lo cual no tiene nada de malo, porque en una carrera tan profusa como la de Lolita es lógico, y hasta saludable, que no todo guste por igual por muy fan que una sea). El punto es que mi amiga cevozza se pone de mal genio cuando algo no le gusta. Lo que se dice “de pocas pulgas”. Entonces, por no perder la compostura, es que no se atreve ya no digo a espiar sino ni siquiera a asomarse a aquel título que unió a Lolita con Luis Sandrini y que fue Pimienta.
Y yo, a pesar de que a mí esa peli me gusta bastante, puedo comprenderla: a Lolita se la ve hermosísima, radiante, plena, fresca, vital. Con un brillo especial. Y claro que da fastidio que, siendo así, casi no exista una historia de amor “con todas las de la ley” en la que se saque rédito de tanta belleza. A Pimienta (Sandrini) se lo ve impactado por la Dra. Laura (Lolita) desde el inicio, pero no hay una historia entre ellos que tenga la fuerza debida a excepción de los constantes piropos del deslumbrado hombre. Todo transcurre dentro de cánones exageradamente previsibles, sin apenas un poco de deseo, ni una pizca de seducción, aunque sí algunas raciones de ternura. Para colmo, Sandrini era ya un señor mayor y su tipo no daba en absoluto con el del soñado galán, con lo cual, al lado de una espléndida Lolita, más se acentuaba la brecha.
El libro gira alrededor de Pimienta; y la Dra. Laura, que no es la excepción, gira en torno a Pimienta como un satélite alrededor de un planeta. Sin embargo, Lolita hace que su presencia en la película esté más que justificada, realiza una labor eficiente, se muestra como una sólida comediante, sin desbordamientos inútiles. Lolita ilumina con su luz, singular e inextinguible, a la Dra. Laura.
Por otro lado, no hace falta aclarar que las condiciones actorales de Luis Sandrini están fuera de discusión y que de ninguna manera son el punto en cuestión.
Cevozza no quiere “espiar” Pimienta. Se tiene miedo. No quiere perder los estribos. “¿Por qué con ese señor tan mayor?” dice ella. “¿Por qué esas canciones? Tanto esplendor (de Lolita, obvio) desperdiciado?” insiste con bronca.
La verdad, es mejor que no la espíe porque pierde el buen humor que habitualmente la caracteriza.

Como yo no puedo espiar las películas, me permito espiarla a ella, a cevozza digo, porque al final ella también es todo un personaje.

"Los payasos", de Leopoldo Díaz Vélez y Tito Ribero, interpretada por Lolita y Luis Sandrini.

ESPIANDO LAS PELÍCULAS V

María del Carmen es una chica adorable pero no para de meter la pata, tiene a sus abuelos en vilo todo el tiempo, esa pobre gente hace las veces de padres, de cómplices y tratan de tapar todas las macanas de la nieta. Pero María del Carmen también es “La mejor del colegio” y eso no es poca cosa…. La Mejor del colegio o La colegiala apasionada o Самая лучшая в школе (1953) es un peliculón en su género, tanto es así que si hubiese sido filmada en Estados Unidos seguramente hubiese sido parte de aquella fantástica antología del cine musical que fue “That’s entertainment”(1974), pero la filmaron en Argentina y no está incluída en nada que se le parezca. Más allá de todos los enredos y las situaciones cómicas que aparecen todo el tiempo y los excelentes actores como Ramón Garay y Francisco Álvarez tiene números musicales muy atractivos, incluso mucho más atractivos de lo que pensé durante toda mi vida. Ya es sabido que como tantas otras cincuentonas yo nací viendo esa película de modo que mi objetividad es prácticamente nula, sin embargo algunos detalles que surgieron a través de los videos en Youtube me llamaron a la realidad y a un esbozo de objetividad. Como consecuencia del “éxito” (dentro del número de visitas que puede llegar a tener un video de nuestra homenajeada, estar arriba de 11000 y sin ninguna compañía que atraiga público, es un suceso inigualable) que el video “Dile que venga por ti” viene arrastrando y por haber recibido en los últimos días comentarios de lugares como Australia, Isla de Malta, Italia, fans de Gigliola Cinquetti que tuvieron acceso al video por recomendación de un argentino pro Gigliola, en fin, decidí que era el momento de abordarlo.

Recordemos la escena en que Gervasio (el padre de la chica) mandado a llamar para tomar cartas en el asunto de la expulsión de su hija del colegio, ya saturado de las consecuencias del “mal” comportamiento de María del Carmen le dice sin rodeos:

…. Naciste tú y perdí a tu madre…. ( Comellas era español pero los parlamentos oscilan permanentemente entre el tu y el vos, Francisco Álvarez tiene un tratamiento mixto constante) , sentencia que es inmediatamente retrucada por el abuelo Benavídez:…. “Esto es una brutalidad” (¡y se quedó corto!) a lo que Gervasio responde:…”Esto es un desahogo….. esto es un………” (sí señores esto es un flor de infarto del miocardio). Gracias a Dios y a las buenas artes del doctor Marcelo, don Gervasio se salva porque la pobre chica no sería muy juiciosa pero ya tenía suficiente con la madre muerta para, el colmo de los males, ¡“cargarse” también al padre! … pero no, Gervasio se recupera y además no le viene otro infarto cuando se da cuenta que la nena está evidentemente enamorada y correspondida por el doctor Marcelo que está supuestamente casado.

De todas maneras María del Carmen la está pasando mal, la chica no duerme y en una de esas noches en vela, como ya vimos era su costumbre, se levanta de la cama y en uno de los modestos saloncitos de su humilde mansión contempla el óleo (en esa época no era otra cosa) tamaño natural de su madre muerta, un cuadro monumental con “un algo” de Julio Romero de Torres. Además pone un 78rpm grabado por su madre y que le está dedicado por su incondicional abuelo. En ese preciso instante se desata esta escena electrizante.


“Dile que venga por ti” es una zambra, como “ La Niña de Fuego” o “Martirio de Amor”, que de acuerdo con la definición que da Susana Navalón en la columna Los Palos del Flamenco de una página dedicada al tema, la zambra en lo que se refiere al canto tiene un origen muy antiguo pero devino en “canción aflamencada” debido a las versiones orquestales aparecidas en los años 40. “Dile que venga por ti” es de autoría de Salvador Valverde y Ramón Zarzoso pero curiosamente esta canción no figura en el espacio que Argentores dedica a Valverde dentro de las compuestas en asociación con Zarzoso (?).

Cuando el retrato “cobra vida” la preciosa madre de María del Carmen está en una taberna donde algunos bailan con atuendo de los majos y majas de la época de Carlos III, ante un público ambientado en el siglo XIX por el aspecto de "contrabandistas" estilo Carmen ( la de Bizet), pero más allá del detalle, la escena es impecable por su coreografía, su desarrollo y esa protagonista deslumbrante. La versión que se canta en esta oportunidad es abreviada, suponiendo que la que existe grabada por Imperio Argentina es la original y completa que comienza por el estribillo (el maravilloso: paloma que desde el cielo….). Nuestra versión quedó muy aceptable a pesar de la poda, sin embargo la estrofa por la cual nos enteramos por qué la canción se llama así no la canta, de todas maneras yo pasé toda una vida sin darme cuenta y aquí estoy…. La canción es preciosa, a la altura de otras composiciones de la misma dupla y aunque la versión de Imperio es obviamente magnífica la de la película que tratamos, tiene un tiempo más lento que favorece mucho más la interpretación. Lolita canta divinamente y como es de suponer NO está grabada como Dios manda, de modo que continúen extrayéndola del video porque creo que jamás la encontraremos y difícilmente contaremos con la buena voluntad de sus herederos.

Disfruten una vez más de este excelente video de expansión mundial ¡en serio!

Las últimas películas

La última película que Lolita filmó en la década del '60 fue "Pimienta", junto a Luis Sandrini y un importante elenco (ver filmografía). Su retorno al cine se produjo varios años después con "Joven, viuda y estanciera", junto a Jorge Barreiro e Ignacio Quirós, estrenada en septiembre de 1970.

Dos años más tarde se estrenó la que sería su última película: "Allá en el Norte", con Carlos Estrada e Idelma Carlo.

Con estos títulos, la faceta cinematográfica de Lolita Torres tocó punto final.